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SCENE PREMIERE
GARCIN, LE GARCON D'ETAGE

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la
cheminée.

GARCIN, il entre et regarde autour de lui.
Alors voila. |
LE GARGON
Voila.
GARCIN
C’est comme ¢a...
LE GARérON
C’est comme ca.

GARCIN

Je... Je pense qu'a la longue on doit s’habituer
aux meubles.

LE GARGON
Ca dépend des personnes.

GARCIN
Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?
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LE GARCON

Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des
Hindous. Qu’est-ce que vous voulez qu'ils fassent
d’un fauteuil second Empire ?

GARCIN

Et moi, qu'est-ce que vous voulez que jen
fasse? Savez-vous qui j'étais? Bah! ¢a n'a
aucune importance. Aprés tout, je vivais tou-
jours dans des meubles que je n'aimais pas et des
situations fausses; j'adorais ca. Une situation
fausse dans une salle a2 manger Louis-Philippe,
¢a ne vous dit rien?

LE GARCON

Vous verrez : dans un salon second Empire, ca
n’est pas mal non plus.
GARCIN

Ah! bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de
lui.) Tout de méme, je ne me serais pas attendu...

Vous n’étes pas sans savoir ce qu’'on raconte la-
bas?

LE GARCON
Sur quoi ?
GARCIN

Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout
ca.
LE GARCON

Comment pouvez-vous croire ces aneries ? Des
personnes qui n’‘ont jamais mis les pieds ici. Car
enfin, si elles y étaient venues...
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GARCIN
Oui.
Ils rient tous deux.

GARCIN, redevenant sérieux tout a coup.
Ou sont les pals?

| LE GARGON

Quoi ?

| GARCIN

Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.

LE GARCON
Vous voulez rire ?

GARCIN, le regardant.

Ah? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un
silence. Il se promene.) Pas de glaces, pas de
fenétres, naturellement. Rien de fragile. (Avec
une violence subite ;) Et pourquoi m'a-t-on 6té
ma brosse a dents?

LE GARCON

Et voila. Voila la dignité humaine qui vous
revient. C’est formidable.

GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colere.

Je vous prie de m’épargner vos familiarités. Je
n'ignore rien de ma position, mais je ne suppor-
terai pas que vous...

LE GARCON

La! la! Excusez-moi. Qu’est-ce que vous vou-
lez, tous les clients posent la méme question. Ils
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s’ameénent : « Ou sont les pals? » A ce moment-
1a, je vous jure qu'ils ne songent pas a faire leur
toilette. Et puis, dés qu’on les a rassurés, voila la
brosse a dents. Mais, pour I'amour de Dieu, est-
ce que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je
vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous
les dents?

GARCIN, calmé.

Oui, en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de
lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les
glaces ? Tandis que le bronze, a la bonne heure...
J'imagine qu'il y a de certains moments ou je
regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux,
hein? Allons, allons, il n'y a rien a cacher; je
vous dis que je n'ignore rien de ma position
Voulez-vous que je vous raconte comment cela
se passe? Le type suffoque, il s’enfonce, il se
noie, seul son regard est hors de 1'’eau et qu’sst-ce
qu'il voit? Un bronze de Barbedienne. Quel
cauchemar! Allons, on vous a sans doute
défendu de me répondre, je n'insiste pas. Mais
rappelez-vous qu’on ne me prend pas au
dépourvu, ne venez pas vous vanter de m’avoir
surpris; je regarde la situation en face. (Il
reprend sa marche.) Donc, pas de brosse a dents.
Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien
entendu ?

LE GARCON
Dame!

GARCIN

Je l'aurais parié. Pourguoi dormirait-on? Le
sommeil vous prend derriére les oreilles. Vous
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sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi
dormir? Vous vous allongez sur le canapé et
pffft... le sommeil s’envole. Il faut se frotter les
yeux, se relever et tout recommence.

LE GARGON
Que vous étes romanesque !

GARCIN

Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai
pas, mais je veux regarder la situation en face. Je
ne veux pas qu ‘elle saute sur moi par-derriére,
sans que j ‘aie pu la reconnaitre. Romanesque ?
Alors c’est qu'on n'a méme pas besoin de som-
meil ? Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ?
Parfait. Attendez... Attendez : pourquoi est-ce
penlble ? Pourquoi est-ce forcément pénible? J'y
suis : c’est la vie sans coupure.

| LE GARCON
Quelle coupure ?
3 GARCIN, l'imitant.

Quelle coupure? (Soupg¢onneux.) Regardez-
moi. J'en étais siir! Voila ce qui explique l'indis-
crétion grossiére et insoutenable de votre regard.
Ma parole, elles sont atrophiées.

LE GARGON
Mais de quoi parlez-vous ?
GARCIN

De vos paupiéres. Nous, nous battions des
paupiéres. Un clin d’ceil, ¢a s’appelait. Un petit
éclair noir, un rideau qui tombe et qui se reléve :
la coupure est faite. L'eeil s’humecte, le monde
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s’anéantit. Vous ne pouvez pas savoir combien
c’était rafraichissant. Quatre mille repos dans
une heure. Quatre mille petites évasions Et
quand je dis quatre mille... Alors? Je vais vivre
sans paupiéres? Ne faites pas l'imbécile Sans
paupiéres, sans sommeil, c’est tout un. Je ne
dormirai plus... Mais comment pourrai-je me
supporter? Essayez de comprendre, faites un
effort : je suis d'un caractére taquin, voyez-vous,
et je... j'ai I'habitude de me taquiner. Mais je... je
ne peux pas me taquiner sans répit : la-bas il y
avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil
douillet. Par compensation. Je me faisais faire
des réves simples. Il y avait une prairie... Une
prairie, c’est tout. Je révais que je me promenais
dedans. Fait-il jour?

LE GARGCON
Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

GARCIN
Parbleu. C'est ¢a votre jour. Et dehors?

LE GARCON, ahuri.
Dehors ?

GARCIN
Dehors! de 'autre coté de ces murs ?

LE GARGON
Il y a un couloir.

GARCIN -
Et au bout de ce couloir?
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LE GARCON

Il y a d’autres chambres et d’autres couloirs et
des escaliers

GARCIN
Et puis?
LE GARGCON
C’est tout.
GARCIN

Vous avez bien un jour de sortie. Ou allez-
vous ?

LE GARCON

Chez mon oncle, qui est chef des garcons, au
troisieme étage.

GARCIN

J'aurais di m'en douter. Ou est l'interrup-
teur?

LE GARGCON
Il n'y en a pas.

GARCIN
Alors ? On ne peut pas éteindre ?

LE GARGCON

La direction peut coupel:‘ le courant. Mais je ne
me rappelle pas qu’elle l'ait fait & cet étage-ci.
Nous avons l'électricité a discrétion.

GARCIN
Treés bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...
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LE GARGON, ironique.
Vivre...
GARCIN

Vous n'allez pas me chicaner pour une ques-
tion de vocabulaire. Les yeux ouverts. Pour
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et
dans ma téte. (Un temps.) Et si je balancais le
bronze sur la lampe électrique, est-ce qu’elle
s'éteindrait ?

LE GARCON

Il est trop lourd.

GARCIN, prend le bronze dans ses mains
et essaie de le soulever.

Vous avez raison. Il est trop lourd.
Un silence.
LE GARGCON
Eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, je
vais vous laisser.

- GARCIN, sursautant.

Vous vous en allez ? Au revoir. (Le gargon gagne
la porte.) Attendez. (Le gargon se retourne.) C'est
une sonnette, la ? (Le gar¢on fait un signe affirma-
tif.) Je peux vous sonner quand je veux et vous
étes obligé de venir?

LE GARCON

En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y
a quelque chose de coincé dans le mécanisme.

Garcin va a la sonnette et appuie sur le
bouton. Sonnerie.
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GARCIN
Elle marche!

LE GARGON, étonné.

Elle marche. (Il sonne a son tour.) Mais ne vous
emballez pas, ¢a ne va pas durer. Allons, a votre
service.

GARCIN, fait un geste pour le retenir.
Je...

LE GARGON
Hé?
GARCIN
Non, rien. (Il va a la cheminée et prend le coupe-
papier.) Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
LE GARGON
Vous voyez bien : un coupe-papier.
GARCIN
Il y a des livres, ici?
LE GARCON
Non.

GARCIN

Alors a quoi sert-il? (Le garcon hausse les
épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.

Le garcon sort.
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SCENE II
GARCIN, seul.

Garcin, seul. Il va au bronze et le flatte de la
main. Il s’assied. Il se reléve. Il va a la sonnette et
appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. Il
essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors a
la porte et tente de l'ouvrir. Elle résiste. Il appelle.

. GARCIN
Garcon! Garcon !

Pas de réponse. 1l fait pleuvoir une gréle de
coups de poing sur la porte en appelant le
gar¢on. Puis il se calme subitement et va se
rasseoir. A ce moment la porte s’ ouvre et Inés
entre, suivie du gargon.

SCENE III
GARCIN, INES, LE GARCON

LE GARGON, a Garcin.
Vous m’avez appelé ?

Garcin va pour répondre, mais il jette un
coup d'eil a Inés.

GARCIN
Non.
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LE GARCON, se tournant vers Inés.

Vous étes chez vous, madame. (Silence d’'Inés.)
Si vous avez des questions a me poser... (Inés se

tait.)
LE GARGCON, décu.

D’ordinaire les clients aiment a se renseigner...
Je n'insiste pas. D’ailleurs, pour la brosse a
dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne,
monsieur est au courant et il vous répondra
aussi bien que moi.

Il sort. Un silence. Garcin ne regarde pas
Inés. Inés regarde autour d’elle, puis elle se
dirige brusquement vers Garcin.
INES
Ou est Florence? (Silence de Garcin.) Je vous
demande ou est Florence ?
GARCIN
Je n’en sais rien.

INES
C’est tout ce que vous avez trouvé? La torture
par l'absence? Eh bien, c’est manqué. Florence
était une petite sotte et je ne la regrette pas,
GARCIN
Je vous demande pardon : pour qui me
prenez-vous ?
INES
Vous ? Vous étes le bourreau.
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GARCIN, stirsaute et puis se met a rire.

C’est une méprise tout a fait amusante. Le
bourreau, vraiment? Vous étes entrée, vous
m'avez regardé et vous avez pensé : c'est le
bourreau. Quelle extravagance! Le garcon est
ridicule, il aurait di nous présenter 1'un a
l'autre. Le bourreau! Je suis Joseph Garcin,
publiciste et homme de lettres. La vérité, c’est
que nous sommes logés a la méme enseigne.
Madame...

INES, sechement.
Inés Serrano. Mademoiselle.

GARCIN
Trés bien. Parfait. Eh bien, la glace est rom-
pue. Ainsi vous me trouvez la mine d'un bour-
reau? Et 4 quoi les reconnait-on les bourreaux,
s'il vous plait ?
INES
Ils ont l'air d’avoir peur.
GARCIN
Peur? C’est trop drole. Et de qui? De leurs
victimes ?
INES
Allez! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée
dans la glace.
GARCIN

Dans la glace? (1! regarde autour de lui.) C’est
assommant : ils ont Oté tout ce qui pouvait
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ressembler a une glace. (Un temps.) En tout cas,
je puis vous affirmer que je n’ai pas peur. Je ne
prends pas la situation a la légere et je suis trés
conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur.

INES, haussant les épaules.

Ca vous regarde. (Un temps. ) Est-ce qu'il vous

arrive de temps en temps d'aller faire un tour
dehors?

GARCIN

La porte est verrouillée.
INES

Tant pis. |

GARCIN

Je comprends trés bien que ma présence vous
importune. Et personnellement, je préférerais
rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre
et j'ai besoin de me recueillir. Mais je suis str
que nous pourrons nous accommoder l'un de
'autre : je ne parle pas, je ne remue guére et je
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me
permettre un conseil, il faudra conserver entre
nous une extréme polltesse Ce sera notre meil-
leure défense.

INES
Je ne suis pas polie.
GARCIN
Je le serai donc pour deux.

Un silence. Garcin est assis sur le canapé.
Ines se promeéne de long en large.
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INES, le regardant.
Votre bpuche.

GARCIN, tiré de son réve.
Plait-il ?

INES
Vous ne pourriez pas arréter votre bouche?
Elle tourne comme une toupie sous votre nez.
GARCIN
Je vous demande pardon : je ne m’en rendais
pas compte.
INES

C’est ce que je vous reproche (Tic de Garcin.)
Encore! Vous prétendez étre poli et vous laissez
votre visage a I'abandon. Vous n’étes pas seul et
vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle
de votre peur.

Garcin se leéve et vavers élle.

GARCIN
Vous n’avez pas peur, vous ?

INES
Pour quoi faire? La peur, c’était bon avant,
quand nous gardions de l’espoir.
GARCIN, doucement.

Il n'y a plus d’espoir, mais nous sommes
toujours avant. Nous n’avons pas commencé de
souffrir, mademaoiselle.
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INES
Je sais. (Un temps.) Alors? Qu’est-ce qui va
venir ?
GARCIN
Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin va se rasseoir. Inés
reprend sa marche. Garcin a un tic de la
bouche, puis, aprés un regard a Ines, il
enfouit son visage dans ses mains. Entrent
Estelle et le gargon.

SCENE 1V
INES, GARCIN, ESTELLE, LE GARGON

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la téte.

ESTELLE, a Garcin.

Non ! Non, non, ne reléve pas la téte. Je sais ce
que tu caches avec tes mains, je sais que tu n'as
plus de visage. (Garcin retire ses mains.) Ha! (Un
temps. Avec surprise ;) Je ne vous connais pas.

GARCIN
Je ne suis pas le bourreau, madame.

ESTELLE

Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je...
J’ai cru que quelqu’un voulait me faire une farce.
(Au garcon.) Qui attendez-vous encore ?
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LE GARGON
Il ne viendra plus personne.

ESTELLE, soulagée.

Ah! Alors nous allons rester tout seuls, mon-
sieur, madame et moi?

Elle se met a rire.

GARCIN, séchement.
Il n'y a pas de quoi rire.

ESTELLE, riant toujours.

Mais ces canapés sont si laids. Et voyez
comme on les a disposés, il me semble que c'est
le premier de I’an et que je suis en visite chez ma
tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. Celui-
ci est a moi? (Au gargon :) Mais je ne pourrai
jamais m'’asseoir dessus, c’est une catastrophe :
je suis en bleu clair et il est vert épinard.

INES
Voulez-vous le mien?

ESTELLE

Le canapé bordeaux ? Vous étes trop gentille,
mais ¢a ne vaudrait guére mieux. Non, qu’est-ce
que vous voulez ? Chacun son lot : j'ai le vert, je
le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait a
la rigueur, c’est celui de monsieur.

Un silence.
INES
Vous entendez, Garcin.
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GARCIN, sursautant.

Le... canapé. Oh! pardon. (Il se léve,) 1l est a
vous, madame.

ESTELLE

Merci. (Elle 6te son manteau et le jette sur le
canapé. Un temps.) Faisons connaissance puisque
nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle
Rigault.

Garcin s'incline et va se nommer, mais
Inés passe devant lui. |

INES
Inés Serrano. Je suis trés heureuse.

Garcin s'incline a nouveau.

GARCIN
Joseph Garcin.

LE GARCON

Avez-vous encore besoin de moi ?

ESTELLE
Non, allez. Je vous sonnerai.

Le gar¢on s'incline et sort.
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SCENE V

INES, GARCIN, ESTELLE

INES

Vous étes trés belle. Je voudrais avoir des
fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.

ESTELLE

Des fleurs ? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs.
Elles se faneraient ici : il fait trop chaud. Bah!
L'essentiel, n'est-ce pas, c’est de conserver la
bonne humeur. Vous étes...

INES
Oui, la semaine derniére. Et vous?

ESTELLE

Moi ? Hier. La cérémonie n’est pas achevée.
(Elle parle avec beaucoup de naturel, mais comme
si elle voyait ce qu'’elle décrit.) Le vent dérange le
voile de ma sceur. Elle fait ce qu'elle peut pour
pleurer. Allons! allons! encore un effort. Voila!
Deux larmes, deux petites larmes qui brillent
sous le crépe. Olga Jardet est trés laide ce matin.
Elle soutient ma sceur par le bras. Elle ne pleure
pas a cause du rimmel et je dois dire qu’a sa
place... C’était ma meilleure amie.

INES
Vous avez beaucoup souffert ?
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ESTELLE
Non. J'étais plutot abrutie.

INES
Qu'est-ce que...?
ESTELLE

Une pneumonie. (Méme jeu que précédemment.)
Eh bien, ga y est, ils s'en vont. Bonjour! Bon-
jour! Que de poignées de main. Mon mari est
malade de chagrin, il est resté a la maison. (A
Ines.) Et vous?

INES
Le gaz.
ESTELLE
Et vous, monsieur ?

GARCIN

Douze balles dans la peau. (Geste d’Estelle.)
Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne
compagnie.

ESTELLE

Oh! cher monsieur, si seulement vous vouliez
bien ne pas user de mots si crus. C'est... c’est
choquant. Et finalement, qu'est-ce que ¢a veut
dire ? Peut-étre n’avons-nous jamais été si
vivants. S'il faut absolument nommer cet... état
de choses, je propose qu'on nous appelle des
absents, ce sera plus correct. Vous étes absent
depuis longtemps ?

GARCIN
Depuis un mois, environ.
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ESTELLE
D’ou étes-vous ?
GARCIN
De Rio.
ESTELLE

Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un la-
bas?

GARCIN

Ma femme. (Méme jeu qu’Estelle.) Elle est
venue a la caserne comme tous les jours; on ne
I'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les
barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que
je suis absent, mais elle s’en doute. Elle s’en va, a
présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle
n'aura pas besoin de se changer. Elle ne pleure
pas; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil
et elle est toute noire dans la rue déserte, avec
ses grands yeux de victime. Ah! elle m’agace.

Un silence. Garcin va s'asseoir sur le

canapé du milieu et se met la téte dans les
mains.

INES
Estelle!

ESTELLE
Monsieur, monsieur Garcin!

GARCIN
Plait-il ?
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ESTELLE
Vous étes assis sur mon canapé.

GARCIN
Pardon.

Il se leve.
ESTELLE

Vous aviez l'air si absorbé.

GARCIN

Je mets ma vie en ordre. (Inés se met a rire.)
Ceux qui rient feraient aussi bien de m'imiter.

INES
Elle est en ordre, ma vie. Tout a fait en ordre.
Elle s'est mise en ordre d’'elle-méme, la-bas, je
n’ai pas besoin de m’en préoccuper.
GARCIN

Vraiment ? Et vous croyez que c’est si simple!
(Il se passe la main sur le front.) Quelle chaleur!
Vous permettez ?

Il va pour Oter son veston.

ESTELLE

Ah non! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur
des hommes en bras de chemise.

GARCIN, remettant sa veste.

C’est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits
dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours
une chaleur de cloporte. (Un temps. Méme jeu que
précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte.
Clest la nuit.
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ESTELLE

Tiens, oui, c’est déja la nuit. Olga se désha-
bille. Comme le temps passe vite, sur terre.

INES

C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte

de ma chambre. Et la chambre est vide dans le
noir.

GARCIN

Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs
chaises et roulé les manches de leurs chemises
au-dessus de leurs coudes. Ca sent 'homme et le
cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu
d’hommes en bras de chemise.

ESTELLE, sechement,

Eh bien, nous n’avons pas les mémes goiits.
Voila ce que ¢a prouve. (Vers Inés.) Vous aimez
ga, vous, les hommes en chemise ?

INES i
En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les
hommes.

ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur.
Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ?
INES, avec un éclat étouffé.

Qu'est-ce que vous dites ?

ESTELLE

Je vous regarde tous deux et je pense que nous
allons demeurer ensemble... Je m’attendais a
retrouver des amis, de la famille.
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INES
Un excellent ami avec un trou au milieu de la
figure.
ESTELLE

Celui-la aussi. Il dansait le tango comme un
professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a-
t-on réunis ?

GARCIN

Eh bien, c’est le hasard. Ils casent les gens ol
ils peuvent, dans l'ordre de leur arrivée. (A Inés.)
Pourquoi riez-vous ?

INES

Parce que vous m'amusez avec votre hasard.
Avez-vous tellement besoin de vous rassurer? Ils
ne laissent rien au hasard.

ESTELLE, timidement.

Mais nous nous sommes peut-étre rencontrés

autrefois ? :
INES
Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.

ESTELLE

Ou alors, c’est que nous avons des relations
communes ? Vous ne connaissez pas les Dubois-
Seymour ?

INES

Ca m'étonnerait.



36 Huis clos

ESTELLE
Ils recoivent le monde entier.
INES
Qu'est-ce qu'ils font ?
ESTELLE, surprise.

Ils ne font rien. Ils ont un chateau en Corréze
et...

INES
Moi, j'étais employée des Postes.

ESTELLE, avec un petit recul.

Ah! Alors en effet?... (Un temps.) Et vous,
monsieur Garcin ?

GARCIN
Je n’ai jamais quitté Rio.
ESTELLE

En ce cas vous avez parfaitement raison : c’est
le hasard qui nous a réunis.

INES

Le hasard. Alors ces meubles sont la par
hasard. C'est par hasard si le canapé de droite
est vert épinard et si le canapé de gauche est
bordeaux. Un hasard, n’est-ce pas? Eh bien,
essayez donc de les changer de place et vous
m’en direz des nouvelles. Et le bronze, c’est un
hasard aussi? Et cette chaleur? Et cette cha-
leur? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout
réglé. Jusque dans les moindres détails, avec
amour. Cette chambre nous attendait.
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ESTELLE

Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si
dur, si anguleux. Je détestais les angles.

INES, haussant les épaules.

Croyez-vous que je vivais dans un salon second
Empire ?

Un temps.
ESTELLE

Alors tout est prévu ?

INES
Tout. Et nous sommes assortis.

ESTELLE

Ce n'est pas par hasard que vous, vous étes en

face de moi? (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils atten-
dent ?

INES
Je ne sais pas. Mais ils attendent.

ESTELLE

Je ne peux pas supporter qu'on attende quel-
que chose de moi. Ca me donne tout de suite
envie de faire le contraire.

INES

Eh bien, faites-le! Faites-le donc! Vous ne
savez méme pas ce qu'ils veulent.

ESTELLE, frappant du pied.

C'est insupportable. Et quelque chose doit
m'arriver par vous deux? (Elle les regarde.) Par
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vous deux. Il y avait des visages qui me parlaient
tout de suite. Et les votres ne me disent rien.

GARCIN, brusquement a Inés.

Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ?
Vous en avez trop dit : allez jusqu’au bout.

INES, étonnée.
Mais je n'en sais absolument rien.

GARCIN
Il faut le savoir.
Il réfléchit un moment.

INES

Si seulement chacun de nous avait le courage
de dire...

GARCIN
Quoi ?
INES
Estelle!
ESTELLE
Plait-il ?
INES

Qu'avez-vous fait? Pourquoi vous ont-ils
envoyée ici ?

ESTELLE, vivement. 5

Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout! Je
me demande méme si ce n’est pas une erreur. (A
Ineés.) Ne souriez pas. Pensez a la quantité de
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gens qui... qui s’absentent chaque jour. Ils vien-
nent ici par milliers et n'ont affaire qu’'a des
subalternes, qu’a des ernployés sans instruction.
Comment voulez-vous qu'il n'y ait pas d’erreur.
Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous, dites
quelque chose. S’ils se sont trompés dans mon
cas, ils ont pu se tromper dans le votre. (A Inés.)
Et dans le votre aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas
mieux croire que nous sommes la par erreur?

INES
’ . . ,
C’est tout ce que vous avez a nous dire :

ESTELLE

Que voulez-vous savoir de plus? Je n’ai rien a
cacher. J'étais orpheline et pauvre, jélevais mon
fréere cadet. Un vieil ami de mon peére ma
demandé ma main. Il était riche et bon, j'ai
accepté. Qu'auriez-vous fait & ma place? Mon
frére était malade et sa santé réclamait les plus
grands soins. J'ai vécu six ans avec_mon mari
sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré
celui que je devais aimer. Nous nous sommes
reconnus tout de suite, il voulait que je parte
avec lui et Jal refusé. Apres cela, j'ai eu ma
pneumonie. C’est tout. Peut-étre qu’'on pourrait,
au nom de certains principes, me reprocher
d’avoir sacrifi¢é ma jeunesse a un vieillard. (A
Garcin.) Croyez-vous que ce soit une faute ?

GARCIN

Certainement non. (Un temps.) Et vous, trou-
vez-vous que ce soit une faute de vivre selon ses
principes ?
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ESTELLE
Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?

GARCIN

Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre
éclate. Que faire ? Ils avaient tous les yeux fixés
sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé. Je me
suis croisé les bras et ils m’ont fusillé. Ou est la
faute ? Ou est la faute ?

ESTELLE, lui pose la main sur le bras.
Il n'y a pas de faute. Vous étes...

INES, acheéve ironiquement.
Un Héros. Et votre femme, Garcin?

GARCIN
Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.

ESTELLE, a Inés.
Vous voyez! vous voyez!

INES

Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la
comddie ? Nous sommes entre nous.

ESTELLE, avec insolence.
Entre nous ?
INES

Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma
petite, il n’y a jamais d'erreur et on ne damne
jamais les gens pour rien.
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ESTELLE
Taisez-vous.

INES
En enfer! Damnés! Damnés!
ESTELLE

Taisez-vous. Voulez-vous vous taire? Je vous
défends d’employer des mots grossiers.

INES

Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans
reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir,
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour
nous jusqu’a la mort et cela nous amusait beau-
coup. A présent, il faut payer.

GARCIN, la main levée.
Est-ce que vous vous tairez?

INES, le regarde sans peur, mais avec
une immense surprise.

Ha! (Un temps.) Attendez! J'ai compris, je sais
pourquoi ils nous ont mis ensemble.

GARCIN
Prenez garde a ce que vous allez dire.
INES

) .

Vous allez voir comme c’est béte. Béte comme
chou! Il n'y a pas de torture physique, n’est-ce
pas? Et cependant, nous sommes en enfer. Et
personne ne doit venir. Personne. Nous resterons
jusqu’au bout seuls ensemble. C'est bien ¢a? En
somme, il y a quelqu’'un qui manque ici : c’est le
bourreau.
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GARCIN, 4 mi-voix.
Je le sais bien.
INES

Eh bien, ils ont réalisé une économie de
personnel. Voila tout. Ce sont les clients qui font
le service eux-mémes, comme dans les restau-
rants coopératifs.

ESTELLE
Qu’est-ce que vous voulez dire ?
INES

Le bourreau, c’est chacun de nous pour les
deux autres.

Un temps. Ils digérent la nouvelle.

GARCIN, d'une voix douce.

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux
aucun mal et je n’ai rien a faire avec vous. Rien.
C’est tout a fait simple. Alors voila : chacun dans
son coin; c’est la parade. Vous ici, vous ici, moi
la. Et du silence. Pas un mot : ce n’est pas
difficile, n’est-ce pas? Chacun de nous a assez a
faire avec lui-méme. Je crois que je pourrais
rester dix mille ans sans parler.

ESTELLE
Il faut que je me taise ?

GARCIN

Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire.
Regarder en soi, ne jamais lever la téte. C'est
d’accord ?
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INES
D’accord.

ESTELLE, aprés hésitation.
D’accord.

GARCIN
Alors, adieu.

Il va a son canapé et se met la téte dans ses
mains. Silence. Inés se met a chanter pour
elle seule :

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c’était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s’est levé tot.

C’est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux
Des Evéques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Sont v'nues des dames comme il faut
Avec de beaux affiitiaux

Mais la téte leur f’sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La téte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

Pendant ce temps-la, Estelle se remet de la
poudre et du rouge. Elle cherche une glace
autour d'elle d’'un air inquiet. Elle fouille
dans son sac et puis elle se tourne vers
Garcin.
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ESTELLE

Monsieur, avez-vous un miroir? (Garcin ne
répond pas.) Un miroir, une glace de poche,
n’importe quoi? (Garcin ne répond pas.) Si vous
me laissez toute seule, procurez-moi au moins
une glace.

Garcin demeure la téte dans ses mains,
sans répondre.

INES, avec empressement.

Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille
dans son sac. Avec dépit :) Je ne l'ai plus. Ils ont
dti me I'dter au greffe.

ESTELLE

Comme c’est ennuyeux.

Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle.
Inés se précipite et la soutient.

INES
Qu'est-ce que vous avez?
ESTELLE, rouvre les yeux et sourit.

Je me sens drole. (Elle se tdite.) Ca ne vous fait
pas cet effet-1a, a vous : quand je ne me vois pas,
j'ai beau me tater, je me demande si j'existe pour
de vrai.

INES

Vous avez de la chance. Moi, je me sens
toujours de l'intérieur.

ESTELLE

Ah! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe
dans les tétes est si vague, ca m’'endort. (Un



Sceéne 5 45

temps.) Il y a six grandes glaces dans ma cham-
bre a coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles
ne me voient pas. Elles reflétent la causeuse, le
tapis, la fenétre... comme c’est vide, une glace ou
je ne suis pas. Quand je parlais, je m’arrangeais
pour qu'il y en ait une ou je puisse me regarder.
Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais
comme les gens me voyaient, ca me tenait
éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge ! Je suis siire
que je 1'ai mis de travers. Je ne peux pourtant
pas rester sans glace toute 1'éternité.

INES

Voulez-vous que je vous serve de miroir?
Venez, je vous invite chez moi. Asseyez-vous sur
mon canapé.

ESTELLE, indique Garcin.
Mais...

INES
Ne nous occupons pas de lui.
ESTELLE

Nous allons nous faire du mal : c’est vous qui
I'avez dit.

INES
Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous nuire ?
ESTELLE
On ne sait jamais...
INES

C'est toi qui me feras du mal. Mais qu’est-ce
que ¢a peut faire ? Puisqu'il faut souffrir, autant
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que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi.
Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu
t'y vois ?
ESTELLE
Je suis toute petite. Je me vois trés mal.
INES

Je te vois, moi. Tout entiére. Pose-moi des
questions. Aucun miroir ne sera plus fidéle.

Estelle, génée, se tourne vers Garcin
comme pour l'appeler a l'aide.

ESTELLE

Monsieur! Monsieur! Nous ne vous ennuyons
pas par notre bavardage ?

Garcin ne répond pas.
INES

Laisse-le, il ne compte plus; nous sommes
seules. Interroge-moi.

ESTELLE
Est-ce que j'ai bien mis mon rouge a lévres?
INES
Fais voir. Pas trop bien.

ESTELLE

Je m’en doutais. Heureusement que (elle jette
un coup d'ceil a Garcin) personne ne m’a vue. Je
recommence.
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INES

C’est mieux. Non. Suis le dessin des lévres; je
vais te guider. La, la. C'est bien. ‘

ESTELLE

Aussi bien que tout a l'heure, quand je suis
entrée ?

INES

C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche
d’enfer.

ESTELLE

Hum! Et c’est bien? Que c’est agacant, je ne
peux plus juger par moi-méme. Vous me jurez
que c’est bien?

INES
Tu ne veux pas qu’on se tutoie ?

ESTELLE
Tu me jures que c’est bien?

INES
Tu es belle.
ESTELLE
Mais vous avez du gott ? Avez-vous mon gotit ?
Que c’est agacgant, que c’est agacant.
INES

J’ai ton golit, puisque tu me plais. Regarde-
moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas laide non
plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu’un
miroir ?
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ESTELLE

Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image
dans les glaces était apprivoisée. Je la connais-
sais si bien... Je vais sourire : mon sourire ira au
fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va
devenir.

INES

Et qui t'empéche de m’apprivoiser? (Elles se
regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne
veux décidément pas me tutoyer?

ESTELLE
J’ai de la peine a tutoyer les femmes.

INES

Et particuliérement les employées des postes,
je suppose ? Qu’est-ce que tu as la, au bas de la
joue ? Une plaque rouge ?

ESTELLE, sursautant.
Une plaque rouge, quelle horreur! Ou ¢a ?

INES

La! la! Je suis le miroir aux alouettes; ma
petite alouette, je te tiens! Il n'y a pas de
rougeur. Pas la moindre, Hein? Si le miroir se
mettait 2 mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je
refusais de te regarder, que ferais-tu de toute
cette beauté? N'aie pas peur : il faut que je te
regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je
serais gentille, tout a fait gentille. Mais tu me
diras : tu.

Un temps.
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ESTELLE
Je te plais?

INES
Beaucoup!

Un temps.

ESTELLE, désignant Garcin d’'un coup de téte.
Je voudrais qu’il me regarde aussi.

INES

Ha! parce que c’est un homme. (A Garcin.)
Vous avez gagné. (Garcin ne répond pas.) Mais
regardez-la donc! (Garcin ne répond pas.) Ne
jouez pas cette comédie; vous n'avez pas perdu
un mot de ce que nous disions.

GARCIN, levant brusquement la téte.

Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais beau
m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me
bavardiez dans la téte. Allez-vous me laisser, a
présent ? Je n’ai pas affaire a vous.

INES

Et a la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre
maneége : c'est pour l'intéresser que vous avez
pris vos grands airs.

GARCIN

Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu’un qui
parle de moi au journal et je voudrais écouter.
Je me moque de la petite, si cela peut vous
tranquilliser.
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ESTELLE
Merci.
GARCIN
Je ne voulais pas étre grossier...
ESTELLE
Mufle !
Un temps. Ils sont debout, les uns en face
des autres.
GARCIN

Et voila! (Un temps.) Je vous avais suppliées
de vous taire.

ESTELLE
C’est elle qui a commencé. Elle est venue
m’offrir son miroir et je ne lui demandais rien.

INES

Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu
faisais des mines pour qu'il te regarde.

ESTELLE
Et apres?

GARCIN

Etes-vous folles ? Vous ne voyez donc pas oil
nous allons. Mais taisez-vous! (Un temps.) Nous
allons nous rasseoir bien tranquillement, nous
fermerons les yeux et chacun tachera d’oublier
la présence des autres.

Un temps, il se rassied. Elles vont a leur
place d’'un pas hésitant. Inés se retourne
brusquement.
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INES

Ah! oublier. Quel enfantillage! Je vous sens
jusque dans mes os. Votre silence me crie dans
les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche,
vous pouvez vous couper la langue, est-ce que
vous vous empécherez d’exister ? Arréterez-vous
votre pensée? Je l'entends, elle fait tic tac,
comme un réveil, et je sais que vous entendez la
mienne. Vous avez beau vous rencogner sur
votre canapé, vous étes partout, les sons m’arri-
vent souillés parce que vous les avez entendus au
passage. Vous m’avez volé jusqu'a mon visage :
vous le connaissez et je ne le connais pas. Et
elle ? elle ? vous me 1'avez volée : si nous étions
seules, croyez-vous qu’elle oserait me traiter
comme elle me traite ? Non, non : 6tez ces-mains
de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait
trop commode. Vous resteriez la, insensible,
plongé en vous-méme comme un bouddha, j'au-
rais les yeux clos, je sentirais qu’elle vous dédie
tous les bruits de sa vie, méme les froissements
de sa robe et qu’elle vous envoie des sourires que
vous ne voyez pas... Pas de ¢a! Je veux choisir
mon enfer; je veux vous regarder de tous mes
yeux et lutter a visage découvert.

GARCIN

C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver 1a;
ils nous ont manceuvrés comme des enfants. S'ils
m’avaient logé avec des hommes... les hommes
savent se taire. Mais il ne faut pas trop deman-
der. (Il va vers Estelle et lui passe la main sous le
menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu
me faisais de 1'ceil ? |
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ESTELLE
Ne me touchez pas.

GARCIN

Bah ! Mettons-nous a 1'aise. J'aimais beaucoup
les femmes, sais-tu? Et elles m’aimaient beau-
coup. Mets-toi donc a 1'aise, nous n’avons plus
rien a perdre. De la politesse, pourquoi? Des
cérémonies, pourquoi? Entre nous! Tout a
I'heure nous serons nus comme des vers.

ESTELLE
Laissez-moi.
GARCIN

Comme des vers! Ah! je vous avais prévenues.
Je ne vous demandais rien, rien que la paix et un
peu de silence. J'avais mis les doigts dans mes
oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables,
tous les copains du journal écoutaient. En bras
de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils
disaient, c’était difficile : les événements de la
terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez
pas vous taire ? A présent, c’est fini, il ne parle
plus, ce qu'il pense de moi est rentré dans sa téte.
Eh bien, il faudra que nous allions jusqu'au
bout. Nus comme des vers : je veux savoir a qui
j'ai affaire.

INES
Vous le savez. A présent vous le savez.

GARCIN

Tant que chacun de nous n'aura pas avoué
pourquoi ils I'ont condamné, nous ne saurons
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rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis-
nous pourquoi : ta franchise peut éviter des
catastrophes; quand nous connaitrons nos
monstres... Allons, pourquoi ?

ESTELLE

Je vous dis que j'ignore. Ils n’ont pas voulu me
I'apprendre.

GARCIN

Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu
répondre. Mais je me connais. Tu as peur de
parler la premiére ? Trés bien. Je vais commen-
cer. (Un silence.) Je ne suis pas trés joli.

INES
Ca va. On sait que vous avez déserté.

GARCIN

Laissez ¢a. Ne parlez jamais de ¢a. Je suis ici
parce que j'ai torturé ma femme. C'est tout.
Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre
encore. La voila; dés que je parle d'elle, je la
vois. C'est Gomez qui m'intéresse et c'est elle
que je vois. Ou est Gomez? Pendant cinq ans.
Dites donc, ils lui ont rendu mes effets; elle est
assise pres de la fenétre et elle a pris mon veston
sur ses genoux. Le veston aux douze trous. Le
sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous
sont roussis. Ha! C’est une piéce de musée, un
veston historique. Et j'ai porté ¢a! Pleureras-tu?
Finiras-tu par pleurer ? Je rentrais saoul comme
un cochon, je sentais le vin et la femme. Elle
m'avait attendu toute la nuit; elle ne pleurait
pas. Pas un mot de reproche, naturellement. Ses



54 Huis clos

yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne regrette
rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige
dehors. Mais pleureras-tu ? C'est une femme qui
a la vocation du martyre.

INES, presque doucement.
Pourquoi I’avez-vous fait souffrir ?
GARCIN

Parce que c’était facile. Il suffisait d'un mot
pour la faire changer de couleur; c’était une
sensitive. Ha! pas un reproche! Je suis trés
taquin. J'attendais, j'attendais toujours. Mais
non, pas un pleur, pas un reproche. Je l'avais
tirée du ruisseau, comprenez-vous ? Elle passe
la main sur le veston, sans le regarder. Ses doigts
cherchent les trous a l'aveuglette. Qu'attends-
tu? Qu'espéres-tu? Je te dis que je ne regrette
rien. Enfin voila : elle m’admirait trop. Compre-
nez-vous ¢a!

INES
Non. On ne m’admirait pas.

GARCIN

Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela
doit vous paraitre abstrait. Eh bien, voici une
anecdote : J'avais installé chez moi une mula-
tresse. Quelles nuits! Ma femme couchait au
premier, elle devait nous entendre. Elle se levait
la premiére et, comme nous faisions la grasse
matinée, elle nous apportait le petit déjeuner au
lit.

INES

Goujat!
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GARCIN

Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (1!
parait distrait.) Non, rien. C'est Gomez, mais il ne
parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous?
Dame : sinon, qu’est-ce que je ferais ici? Et
vous ?

INES

Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, la-bas, une
femme damnée. Déja damnée, n’est-ce pas. Alors,
il n'y a pas eu de grosse surprise.

GARCIN
C'est tout ?
INES

Non, il y a aussi cette affaire avec Florence.
Mais c’est une histoire de morts. Trois morts. Lui
d’abord, ensuite elle et moi. Il ne reste plus
personne la-bas, je suis tranquille; la chambre,
simplement. Je vois la chambre, de temps en
temps. Vide, avec des volets clos. Ah! ah! Ils ont
fini par oOter les scellés. A louer... Elle est a louer.
Il y a un écriteau sur la porte. C'est... dérisoire.

| GARCIN
Trois. Vous avez bien dit trois?

INES
Trois.
GARCIN

Un homme et deux femmes ?

INES
Oui.
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GARCIN
Tiens. (Un silence.) 1l s’est tué?

_INES

Lui? Il en était bien incapable. Pourtant ce
n'est pas faute d’avoir souffert. Non : c’'est un
tramway qui 1'a écrasé. De la rigolade! J'habi-
tais chez eux, c’était mon cousin.

GARCIN

Florence était blonde ?

INES
Blonde? (Regard a Estelle.) Vous savez, je ne
regrette rien, mais ¢a ne m’'amuse pas tant de
vous raconter cette histoire.
GARCIN
Allez! allez! Vous l'avez dégofitée de lui?
INES

Petit & petit. Un mot, de-ci, de-1a. Par exemple,
il faisait du bruit en buvant; il soufflait par le
nez dans son verre. Des riens. Oh! c'était un
pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?

GARCIN
Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.
INES

C’est a voir. Je me suis glissée en elle, elle I’a
vu par mes yeux... Pour finir, elle m’est restée sur
les bras. Nous avons pris une chambre a 1'autre
bout de la ville.
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GARCIN
Alors?

INES

Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les
jours : Eh bien, ma petite! Nous l'avons tué. (Un
silence.) Je suis méchante.

GARCIN
QOui. Moi aussi.

INES

Non, vous, vous n’étes pas méchant. C'est
autre chose.

GARCIN
Quoi ?

INES

Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis
méchante : ¢a veut dire que j'ai besoin de la
souffrance des autres pour exister. Une torche.
Une torche dans les cceurs. Quand je suis toute
seule, je m’éteins. Six mois durant, j'ai flambé
dans son cceur; j'ai tout briilé. Elle s’est levée
une nuit ; elle a été ouvrir le robinet du gaz sans
que je m'en doute, et puis elle s’est recouchée
prés de moi. Voila.

GARCIN
Hum!

INES
Quoi?
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GARCIN
Rien. Ca n’est pas propre.
INES
Eh bien, non, ¢a n'est pas propre. Apreés?
GARCIN

Oh'! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu’est-
ce que tu as fait?

ESTELLE

Je vous ai dit que je n’en savais rien. J'ai beau
m’interroger...

GARCIN

Bon. Eh bien, on va t'aider Ce type au visage
fracassé, qui est-ce?

ESTELLE
Quel type?
INES

Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur,
quand tu es entrée.

ESTELLE
C’est un ami.

GARCIN
Pourquoi avais-tu peur de lui?

ESTELLE
Vous n’avez pas le droit de m’interroger.
INES
Il s’est tué a cause de toi?
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ESTELLE
Mais non, vous étes folle.
GARCIN

Alors, pourquoi te faisait-il peur? Il s’est laché
un coup de fusil dans la figure, hein ? C'est ¢a qui
lui a emporté la téte ?

ESTELLE
Taisez-vous! taisez-vous!
GARCIN
A cause de toi! A cause de toi !
INES
Un coup de fusil a cause de toi !
ESTELLE

Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je
veux m’en aller! Je veux m’en aller!

Elle se précipite vers la porte et la secoue.
GARCIN

Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux. Seule-
ment la porte est fermée de l’extérieur.

Estelle sonne; le timbre ne retentit pas. Inés
et Garcin rient. Estelle se retourne sur eux,
adossée a la porte.

ESTELLE, la voix rauque et lente.
Vous étes ignobles.
INES

Parfaitement, ignobles. Alors? Donc le type
s'est tué a cause de toi. C’était ton amant ?



60 Huis clos

GARCIN

Bien entendu, c’était son amant. Et il a voulu
I’avoir pour lui tout seul. Ca n’est pas vrai?

INES

Il dansait le tango comme un professionnel,
mais il était pauvre, j'imagine.

Un silence.
GARCIN
On te demande s'il était pauvre.

ESTELLE
Oui, il était pauvre.
GARCIN

Et puis, tu avais ta réputation a garder. Un
jour il est venu, il t'a suppliée et tu as rigolé.

INES

Hein? Hein? Tu as rigolé? Cest pour cela
qu'il s’est tué?

ESTELLE

C’est avec ces yeux-la que tu regardais Flo-
rence ?

INES
Oui.
Un temps. Estelle se met a rire.
ESTELLE

Vous n'y étes pas du tout. (Elle se redresse et les
regarde, toujours adossée a la porte. D’un ton sec et
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provocant :) Il voulait me faire un enfant. L3,
étes-vous contents ?

GARCIN

Et toi, tu ne voulais pas.

ESTELLE

Non. L’enfant est venu tout de méme. Je suis
allée passer cinq mois en Suisse. Personne n’a
rien su. C’était une fille. Roger était prés de moi
quand elle est née. Ca I'amusait d’avoir une fille.
Pas moi. '

GARCIN

Apres?

ESTELLE

Il y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J’ai
apporté une grosse pierre. Il criait : « Estelle, je
t'en prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a
tout vu. Il s’est penché sur le balcon et il a vu des
ronds sur le lac.

GARCIN
Apres?

ESTELLE

C'est tout. Je suis revenue a Paris. Lui, il a fait
ce qu'il a voulu.

GARCIN
Il s’est fait sauter la téte?
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ESTELLE

Bien oui. Ca n'en valait pas la peine; mon
mari ne s’est jamais douté de rien. (Un temps.) Je
vous hais.

Elle a une crise de sanglots secs.
GARCIN
Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.
ESTELLE

Je suis lache! Je suis lache! (Un temps.) Si
vous saviez comme je vous hais!

INES, la prenant dans ses bras.

Mon pauvre petit! (A Garcin :) L'enquéte est
finie. Pas la peine de garder cette gueule de
bourreau.

GARCIN

De bourreau... (Il regarde autour de lui.) Je
donnerais n'importe quoi pour me voir dans une
glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud! (1l 6te machi-
nalement son veston.) Oh! pardon.

Il va pour le remettre.
ESTELLE

Vous pouvez rester en bras de chemise. A
présent...

GARCIN

Oui. (Il jette son veston sur le canapé.) Il ne faut
pas m’en vouloir, Estelle.

ESTELLE
Je ne vous en veux pas.
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INES
Et & moi? Tu m’en veux, & moi ?

ESTELLE
Oui.
Un silence.

INES

Eh bien, Garcin? Nous voici nus comme des
vers ; y voyez-vous plus clair ?

GARCIN

Je ne sais pas. Peut-étre un peu plus clair.
(Timidement.) Est-ce que nous ne pourrions pas
essayer de nous aider les uns les autres ?

INES
Je n'ai pas besoin d’aide.

GARCIN

Inés, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous
faites le moindre geste, si vous levez la main
pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la
secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ;
il faut que nous nous perdions ensemble ou que
nous nous tirions d’affaire ensemble. Choisissez.
(Un temps.) Qu’'est-ce qu’il y a?

INES

Ils I'ont louée. Les fenétres sont grandes
ouvertes, un homme est assis sur mon lit. Ils
I'ont louée! ils 1'ont louée! Entrez, entrez, ne
vous génez pas. C’est une femme. Elle va vers lui
et lui met les mains sur les épaules... Qu’est-ce
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qu’ils attendent pour allumer, on n'y voit plus;
est-ce qu'ils vont s’embrasser? Cette chambre
est a moi! Elle est 4 moi! Et pourquoi n'allu-
ment-ils pas ? Je ne peux plus les voir. Qu'est-ce
qu'’ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur
mon lit ? Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait
grand soleil. Alors, c’est ‘que je deviens aveugle.
(Un temps.) Fini. Plus rien : je ne vois plus, je
n’entends plus. Eh bien, je suppose que j'en ai
fini avec la terre. Plus d'alibi. (Elle frissonne.) Je
me sens vide. A présent, je suis tout a fait morte.
Tout entiére ici. (Un temps.) Vous disiez ? Vous
parliez de m’aider, je crois ?

GARCIN
Oui.
INES
A quoi?
GARCIN

A déjouer leurs ruses.
INES
Et moi, en échange?

. GARCIN

Vous m'’aiderez. Il faudrait peu de chose, Inés :
tout juste un peu de bonne volonté.

INES

De la bonne volonté... Ou1 voulez-vous que j'en
prenne ? Je suis pourrie.

[}
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GARCIN
Et moi? (Un temps.) Tout de méme, si nous
essayions ?
INES

Je suis séche. Je ne peux ni recevoir ni donner;
comment voulez-vous que je vous aide? Une
branche morte, le feu va s’y mettre. (Un temps;
elle regarde Estelle qui a la téte dans ses mains.)
Florence était blonde.

GARCIN

Est-ce que vous savez que cette petite sera
votre bourreau ?

INES
Peut-étre bien que je m’en doute.

GARCIN

C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me

concerne, je... je... je ne lui préte aucune atten-
tion. Si de votre coté...

INES
Quoi?
GARCIN

C'est un piége. Ils vous guettent pour savoir si
vous vous y laisserez prendre.

INES

Je sais. Et vous, vous étes un piége. Croyez-
vous qu'ils n’ont pas prévu vos paroles? Et qu’il
ne s’y cache pas des trappes que nous ne pouvons
pas voir ? Tout est pieége. Mais qu’est-ce que cela
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me fait? Moi aussi, je suis un piege. Un piége
pour elle. C’est peut-étre moi qui l’attraperai.

GARCIN

Vous n’attraperez rien du tout. Nous nous
courrons aprés comme des chevaux de bois, sans
jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils
ont tout arrangé. Laissez tomber, Inés. Ouvrez
les mains, lachez prise. Sinon vous ferez notre
malheur a tous trois.

INES

Est-ce que j’ai une téte a lacher prise ? Je sais
ce qui m’attend. Je vais briler, je brile et je sais
qu’il n'y aura pas de fin; je sais tout : croyez-
vous que je lacherai prise? Je 'aurai, elle vous
verra par mes yeux, comme Florence voyait
I'autre. Qu’est-ce que vous venez me parler de
votre malheur: je vous dis que je sais tout et je
ne peux méme pas avoir pitié de moi. Un piége,
ha! un piége. Naturellement je suis prise au piége.
Et puis aprés? Tant mieux, s’ils sont contents.

GARCIN, la prenant par I'épaule.

Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-
moi : nous sommes nus. Nus jusqu’aux os et je
vous connais jusqu'au cceur. C'est un lien:
croyez-vous que je voudrais vous faire du mal?
Je ne regrette rien, je ne me plains pas; moi
aussi, je suis sec. Mais de vous, je peux avoir
pitié.

INES, qui s'est laissé faire
pendant qu'’il parlait, se secoue.

Ne me touchez pas. Je déteste qu'on me
touche. Et gardez votre pitié. Allons! Garcin, il y
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a aussi beaucoup de piéges pour vous, dans cette
chambre. Pour vous. Préparés pour vous. Vous
feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un
temps.) Si vous nous laissez tout a fait tranquil-
les, la petite et moi, je ferai en sorte de ne pas
VOous nuire.

GARCIN, la regarde un moment,
puis hausse les épaules.
C'est bon.

ESTELLE, relevant la téte.
Au secours, Garcin.

" GARCIN
Que me voulez-vous?

ESTELLE, se levant et s‘approchant de lui.
Moi, vous pouvez m’aider.

GARCIN
Adressez-vous a elle.

Inés s'est rapprochée, elle se place tout
contre Estelle, par-derriére, sans la toucher.
Pendant les répliques suivantes, elle lui
parlera presque a l'oreille. Mais Estelle, tour-
née vers Garcin, qui la regarde sans parler,
répond uniquement a celui-ci comme si
c’était lui qui l'interrogeait.

ESTELLE

Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous
avez promis! Vite, vite, je ne veux pas rester
seule. Olga I'a emmené au dancing.
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INES
Qui a-t-elle emmené?
ESTELLE
Pierre. Ils dansent ensemble.
INES
Qui est Pierre?
ESTELLE

Un petit niais. Il m’appelait son eau vive. Il
m'aimait. Elle ]’'a emmené au dancing.

INES
Tu 'aimes ?
ESTELLE

Ils se rasseyent. Elle est 4 bout de souffle.
Pourquoi danse-t-elle? A moins que ce ne soit
pour se faire maigrir Bien siir que non. Bien siir

que je ne l'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne
suis pas une ogresse, moi. :

| INES
Alors, laisse-les. Qu’est-ce que cela peut te
faire?
ESTELLE
Il était a moi.
INES
Rien n'est plus a toi sur la terre.

ESTELLE
Il était a moi.
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INES

" Qui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le
toucher. Olga peut le toucher, elle. N'est-ce pas ?

N'est-ce pas? Elle peut lui tenir les mains, lui
froler les genoux.

ESTELLE

Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle
lui souffle dans la figure. Petit Poucet, pauvre
Petit Poucet, qu’attends-tu pour lui éclater de
rire au nez? Ah! il m’aurait suffi d'un regard,
elle n'aurait jamais osé... Est-ce que je ne suis
vraiment plus rien?

INES

Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la
terre : tout ce qui t'appartient est ici. Veux-tu le
coupe-papier? Le bronze de Barbedienne? Le
canapé bleu est a toi. Et moi, mon petlt moi je
suis a toi pour toujours.

ESTELLE

Ha? A moi? Eh bien, lequel de vous deux
oserait m’appeler son eau vive? On ne vous
trompe pas, vous autres, vous savez que je suis
une ordure. Pense & moi, Pierre, ne pense qu'a
moi, défends-moi ; tant que tu penses : mon eau
vive, ma chére eau vive, je ne suis ici qu'a moitié,
je ne suis qu’'a moitié coupable, je suis eau vive
la-bas, prés de toi. Elle est rouge comme une
tomate. Voyons, c’est impossible : nous avons
cent fois ri d’elle ensemble. Qu’est-ce que c'est
que cet air-la? je I'aimais tant. Ah! c'est Saint
Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez. Garcin,
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vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle
ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois, je
te vois avec ta coiffure défaite, ton visage cha-
viré, je vois que tu lui marches sur les pieds.
C’est a mourir de rire. Allons! Plus vite! plus
vite! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus
vite! Il me disait : Vous étes si légere. Allons,
allons! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te
vois. Elle s’en moque, elle danse & travers mon
regard. Notre chére Estelle! Quoi, notre chére
Estelle? Ah! tais-toi. Tu n'as méme pas versé
une larme aux obséques. Elle lui a dit « notre
chére Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de
moi. Allons! en mesure. Ce n’est pas elle qui
pourrait parler et danser a la fois. Mais qu’est-ce
que... Non! non! ne lui dis pas! je te 1’'aban-
donne, emporte-le, garde-le, fais-en ce que tu
voudras; mais ne lui dis pas... (Elle s’est arrétée de
danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder a
présent. Elle lui a tout dit, Garcin : Roger, le
voyage en Suisse, I'enfant, elle lui a tout raconté.
« Notre chére Estelle n'était pas... » Non, non, en
effet, je n'étais pas... Il branle la téte d'un air
triste, mais on ne peut pas dire que la nouvelle
’ait bouleversé. Garde-le a présent. Ce ne sont
pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te
disputerai. Ha! il m’appelait son eau vive, son
cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre
chére Estelle. » Dansez! dansez, voyons! En
mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais
tout au monde pour revenir sur terre un instant,
un seul instant, et pour danser. (Elle danse; un
temps.) Je n’entends plus trés bien. Ils ont éteint
les lampes comme pour un tango; pourquoi
jouent-ils en sourdine ? Plus fort! Que c’est loin!
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Je... Je n'entends plus du tout. (Elle cesse de
danser.) Jamais plus. La terre m’a quittée. Gar-
cin, regarde-moi, prends-moi dans tes bras.

Ines fait signe a Garcin de s’écarter, der-
riere le dos d’Estelle.
INES, impérieusement.
Garcin! .

GARCIN, recule d'un pas et désigne Inés a Estelle.
Adressez-vous a elle.

- ESTELLE, l'agri ppé.

Ne vous en allez pas! Est-ce que vous étes un
homme ? Mais regardez-moi donc, ne détournez
pas les yeux : est-ce donc si pénible? J'ai des
cheveux d’or, et, aprés tout, quelqu’un s’est tué
pour moi. Je vous supplie, il faut bien que vous
regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce
sera le bronze, la table ou les canapés. Je suis
tout de méme plus agréable a voir. Ecoute : je
suis tombée de leurs cceurs comme un petit
oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi,
dans ton cceur, tu verras comme je serai gentille.

GARCIN, la repoussant avec effort.
Je vous dis de vous adresser a elle.

ESTELLE

A elle? Mais elle ne compte pas: c’est une
femme.

INES

Je ne compte pas? Mais, petit oiseau, petite
alouette, il y a beau temps que tu es a 1’abri dans
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mon cceur N'aie pas peur, je te regarderai sans
répit, sans un battement de paupiéres. Tu vivras
dans mon regard comme une paillette dans un
rayon de soleil.

ESTELLE

Un rayon de soleil? Ha! fichez-moi donc la
paix. Vous m’avez fait le coup tout a I'heure et
vous avez bien vu qu'il a raté.

INES
Estelle! Mon eau vive, mon cristal.

ESTELLE

Votre cristal ? C’est bouffon. Qui pensez-vous
tromper ? Allons, tout le monde sait que j'ai
flanqué 1'enfant par la fenétre. Le cristal est en
miettes sur la terre et je m’en moque. Je ne suis
plus qu’'une peau — et ma peau n'est pas pour
vous.

INES

Viens! Tu seras ce que tu voudras : eau vive,
eau sale, tu te retrouveras au fond de mes yeux
telle que tu te désires.

ESTELLE

Lachez-moi! Vous n’avez pas d’yeux! Mais
qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu me
laches ? Tiens!

Elle lui crache a la figure. Inés la ldche
brusquement.
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INES
Garcin! Vous me le paierez!

Un temps, Garcin hausse les épaules et va
vers Estelle.

GARCIN
Alors ? Tu veux un homme ?

ESTELLE
Un homme, non. Toi.

GARCIN

Pas d'histoire. N'importe qui ferait I'affaire. Je
me suis trouvé 13, c’est moi. Bon. (I! la prend aux
épaules.) Je n’ai rien pour te plaire, tu sais : je ne
suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango.

ESTELLE

Je te prendrai comme tu es. Je te changerai
peut-étre.

GARCIN

J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d’autres
affaires en téte.

ESTELLE
Quelles affaires?

GARCIN
Ca ne t'intéresserait pas.

ESTELLE

Je m'assiérai sur ton canapé. J'attendrai que
tu t'occupes de moi.
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INES, éclatant de rire.

Ha! chienne! A plat ventre! A plat ventre! Et
il n'est méme pas beau!

ESTELLE, a Garcin.

Ne l'écoute pas. Elle n'a pas d'yeux, elle n’a
pas d’'oreilles. Elle ne compte pas.

GARCIN

Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n’est pas
beaucoup. Je ne t'aimerai pas: je te connais
trop. |

ESTELLE
Est-ce que tu me désires?

GARCIN
Oui.
ESTELLE
C’est tout ce que je veux.

GARCIN

Alors...
| Il se penche sur elle.

INES

Estelle! Garcin! Vous perdez le sens! Mais je
suis la, moi!

GARCIN
Je vois bien, et apres?
INES
Devant moi? Vous ne... vous ne pouvez pas!
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ESTELLE

Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma
femme de chambre ‘
INES, s’agrippant a Garcin.

Laissez-la! Laissez-la! ne la touchez pas de
vos sales mains d’homme!

GARCIN, la repoussant violemment.

Ca va: je ne suis pas un gentilhomme, je
n'aurai pas peur de cogner sur une femme,

INES

Vous m'aviez promis, Garcin, vous m’aviez
promis! Je vous en supplie, vous m’aviez
promis !

GARCIN
C'est vous qui avez rompu le pacte.
Inés se dégage et recule au fond de la piéce.

INES

Faites ce que vous voudrez, vous étes les plus
forts. Mais rappelez-vous, je suis la et je vous
regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux,
Garcin; il faudra que vous l’embrassiez sous
mon regard. Comme je vous hais tous les deux!
Aimez-vous, aimez-vous! Nous sommes en enfer
et j’aurai mon tour.

Pendant la scéne suivante, elle les regar-
dera sans mot dire.
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GARCIN, revient vers Estelle
et la prend aux épaules.
Donne-moi ta bouche.

Un temps. Il se penche sur elle et brusque-
ment se redresse.

ESTELLE, avec un geste de dépit.

Hal... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire
attention a elle.

GARCIN

Il s’agit bien d’elle. (Un temps.) Gomez est au
journal. Ils ont fermé les fenétres; c’est donc
I'hiver. Six mois. Il y a six mois qu’ils m’ont... Je
t'ai prévenue qu'il m’arriverait d'étre distrait?
Ils grelottent; ils ont gardé leurs vestons... C'est
drole qu'ils aient si froid, la-bas : et moi j'ai si
chaud. Cette fois-ci, c’est de moi qu'’il parle.

ESTELLE

Ca va durer longtemps" (Un temps) Dis-moi
au moins ce qu’il raconte.

GARCIN

Rien. Il ne raconte rien. C’est un salaud, voila
tout. (Il préte l'oreille.) Un beau salaud. Bah ! (1] se
rapproche d’Estelle.) Revenons a nous! M’aime-
ras-tu?

ESTELLE, souriant.

Qui sait?

GARCIN

Auras-tu confiance en moi ?
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ESTELLE

Quelle drole de question : tu seras constam-

ment sous mes yeux et ce n’est pas avec Inés que
tu me tromperas.

GARCIN

Evidemment. (Un temps. 1l lache les épaules
d'Estelle.) Je parlais d'une autre confiance. (Il
écoute.) Va ! va! dis ce que tu veux : je ne suis pas
la pour me défendre. (A Estelle.) Estelle, il faut
me donner ta confiance.

ESTELLE

~ Que d’embarras! Mais tu as ma bouche, mes
bras, mon corps entier, et tout pourrait étre si
simple... Ma confiance? Mais je n’ai pas de
confiance & donner moi; tu me génes horrible-
ment. Ah! il faut que tu aies fait un bien mauvais
coup pour me réclamer ainsi ma confiance.

"~ GARCIN
Ils m’ont fusillé.

ESTELLE
Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis?

GARCIN

Je... Je n’avais pas tout a fait refusé. (Aux
invisibles.) Il parle bien, il blame comme il faut,
mais il ne dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je
entrer chez le général et lui dire : « Mon général,
je ne pars pas » ? Quelle sottise ! Ils m’auraient
coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner! Je
ne voulais pas qu’ils étouffent ma voix. (A
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Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m’ont pincé a la
frontiére.

ESTELLE
Ou voulais-tu aller ?

GARCIN

A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal
pacifiste. (Un silence.) Eh bien, dis quelque
chose.

ESTELLE

Que veux-tu que je te dise? Tu as bien fait
puisque tu ne voulais pas te battre. (Geste agacé
de Garcin.) Ah! mon chéri, je ne peux pas deviner
ce qu'il faut te répondre.

INES

Mon trésor, il faut lui dire qu'il s’est enfui
comme un lion. Car il s’est enfui, ton gros chéri.
C’est ce qui le taquine.

GARCIN
Enfui, parti : appelez-le comme vous voudrez.

ESTELLE

Il fallait bien que tu t’enfuies. Si tu étais resté,
ils t’auraient mis la main au collet.

GARCIN

Bien sur. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis
un lache?

ESTELLE

Mais je n’en sais rien, mon amour, je ne suis
pas dans ta peau. C'est a toi de décider.
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GARCIN, avec un geste las.
Je ne décide pas.

ESTELLE

Enfin tu dois bien te rappeler; tu devais avoir
des raisons pour agir comme tu l’as fait.

GARCIN
Oui.
ESTELLE
Eh bien?
‘GARCIN

Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

ESTELLE, dépitée.
Comme tu es compliqué.

GARCIN

Je voulais témoigner, je... j'avais longuement
réfléchi... Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

INES

Ah! voila la question. Est-ce que ce sont les
vraies raisons ? Tu raisonnais, tu ne voulais pas
t'engager a la légere. Mais la peur, la haine et
toutes les saletés qu’'on cache, ce sont aussi des
raisons. Allons, cherche, interroge-toi.

GARCIN

Tais-toi! Crois-tu que j'aie attendu tes
conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit, le
jour. De la fenétre a la porte, de la porte a la
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fenétre. Je me suis épié. Je me suis suivi a la
trace. Il me semble que j'ai passé une vie entiére
a m'interroger, et puis quoi, l'acte était la. Je...
J'ai pris le train, voila ce qui est str. Mais
pourquoi ? Pourquoi? A la fin j'ai pensé : c’est
ma mort qui décidera; si je meurs proprement,
j'aurai prouvé que je ne suis pas un lache...

INES
Et comment es-tu mort, Garcin ?

GARCIN

Mal. (Inés éclate de rire.) Oh! c’était une simple
défaillance corporelle. Je n'en ai pas honte.
Seulement tout est resté en suspens pour tou-
jours. (A Estelle.) Viens la, toi. Regarde-moi. J'ai
besoin que quelqu’'un me regarde pendant qu'ils
parlent de moi sur terre. J'aime les yeux verts.

INES

Les yeux verts? Voyez-vous c¢a! Et toi,
Estelle ? aimes-tu les laches ?

ESTELLE

Si tu savais comme ¢a m’est égal. Lache ou
non, pourvu qu’il embrasse bien.

GARCIN

Ils dodelinent de la téte en tirant sur leurs
cigares; ils s’ennuient. Ils pensent : Garcin est
un lache. Mollement, faiblement. Histoire de
penser tout de méme a quelque chose. Garcin est
un lache. Voila ce qu'ils ont décidé, eux, mes
copains. Dans six mois, ils diront : lache comme
Garcin. Vous avez de la chance vous deux;
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sersonne ne pense plus a vous sur la terre. Moi,
'ai la vie plus dure.

INES
Et votre femme, Garcin ?

GARCIN
Eh bien, quoi, ma femme ? Elle est morte.

INES
Morte ?
GARCIN

"~ J'ai d oublier de vous le dire. Elle est morte
tout a 1'heure. Il y a deux mois environ.

INES
De chagrin ?
GARCIN

Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-
vous qu’elle soit morte ? Allons, tout va bien : la
guerre est finie, ma femme est morte et je suis
entré dans 1’histoire.

Ila un sanglot sec et se passe la main sur la
figure. Estelle s'accroche a lui.

ESTELLE

~..Mon chéri, mon chéri! Regarde-moi, mon
chéri! Touche-moi, touche-moi. (Elle lui prend la
‘main et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma
gorge. (Garcin fait un mouvement pour se déga-
ger.) Laisse ta main; laisse-la, ne bouge pas. Ils
‘vont mourir un a un: quimporte ce qu'ils
§ o » )

:pensent. Oublie-les. Il n'y a plus que moi.
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GARCIN, dégageant sa main.

Ils ne m’oublient pas, eux. Ils mourront, mais
d’autres viendront, qui prendront la consigne :
je leur ai laissé ma vie entre les mains.

ESTELLE
Ah! tu penses trop!

GARCIN

Que faire d’autre? Autrefois, j'agissais.. Ah!
revenir un seul jour au milieu d’eux... quel
démenti' Mais je suis hors jeu; ils font le bilan
sans s'occuper de moi et ils ont raison puisque Je’
suis mort. Fait comme un rat. (I rit.) Je suis
tombé dans le domaine public.

Un silence.

ESTELLE, doucement.
Garcin!

GARCIN

Tu es 1a? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un
service. Non, ne recule pas. Je sais: cela te
semble droéle qu'on puisse te demander du
secours, tu n'as pas 1'’habitude. Mais si tu vou-
lais, si tu faisais un effort, nous pourrions peut-
€tre nous aimer pour de bon? Vois; ils sont mille
a répéter que je suis un lache. Mais qu’est-ce que
c’est, mille ? S'il y avait une 4me, une seule, pour
affirmer de toutes ses forces que je n’ai pas fui,
que je ne peux pas avoir fui, que j'ai du courage,
que je suis propre, je... je suis sir que je serais
sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me serais plus
chére que moi-méme.
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ESTELLE, riant.

Idiot! cher idiot! Penses-tu que je pourrais
aimer un lache?

GARCIN
Mais tu disais...

ESTELLE

Je me moquais de toi. J’aime les hommes,
Garcin, les vrais hommes, a la peau rude, aux
mains fortes. Tu n'as pas le menton d’ un lache,
tu n'as pas la bouche d'un lache, tu n’as pas la
voix d'un lache, tes cheveux ne sont pas ceux
d'un lache. Et c’est pour ta bouche, pour ta voix,
pour tes cheveux que je t'aime.

GARCIN
C'est vrai ? C'est bien vrai ?

ESTELLE
Veux-tu que je te le jure?

GARCIN

Alors, je les défie tous, ceux de la-bas et ceux
d’ici. Estelle, nous sortirons de l’enfer. (Ineés
éclate de rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu’est-
cequilya?

INES, riant.

Mais elle ne croit pas un mot de ce qu’elle
dit; comment peux-tu étre si naif? « Estelle,
suis-je un lache? » Si tu savais ce qu'elle s’en
moque!
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ESTELLE

Inés. (A Garcin.) Ne I'écoute pas. Si tu veux ma
confiance il faut commencer par me donner la

tienne.
INES

Mais oui, mais oui! Fais-lui donc confiance.
Elle a besoin d'un homme, tu peux le croire, d'un
bras d’homme autour de sa taille, d’'une odeur
d’homme, d'un désir d’homme dans des yeux
d’homme. Pour le reste... Ha! elle te dirait que tu
es Dieu le Pére, si cela pouvait te faire plaisir.

GARCIN

Estelle ! Est-ce que c’est vrai ? Réponds; est-ce
que c’est vrai ?

ESTELLE

Que veux-tu que je te dise? Je ne comprends
rien a toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que
tout cela est donc agacant! Méme si tu étais un
lache, je t'aimerais, la! Cela ne te suffit pas?

Un temps.
GARCIN, aux deux femmes

Vous me dégotutez !
Il va vers la porte.

ESTELLE
Qu’est-ce que tu fais ?

GARCIN
Je m’en vais.
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INES, vite.
Tu n’iras pas loin : la porte est fermée.

GARCIN
Il faudra bien qu'ils I'ouvrent.

Il appuie sur le bouton de sonnette. La
sonnette ne fonctionne pas.

ESTELLE
Garcin!

INES, a Estelle.
Ne t'inquiéte pas; la sonnette est détraquée.

GARCIN

Je vous dis qu'ils ouvriront. (Il tambourine
contre la porte.) Je ne peux plus vous supporter,
je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la
repousse.) Va-t'’en! Tu me dégolites encore plus
qu’elle. Je ne veux pas m’enliser dans tes yeux.
Tues moite! tu es molle ! Tues une pieuvre, tues
un marécage. (Il frappe contre la porte.) Allez-
vous-ouvrir? .

ESTELLE

Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te
parlerai plus, je te laisserai tout a fait tranquille,
mais ne pars pas. Inés a sorti ses griffes, je ne
veux plus rester seule avec elle.

GARCIN

Débrouille-toi. Je ne t’ai pas demandé de
venir.
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ESTELLE

Lache' Lache! Oh! c’est bien vrai que tu es
lache.

INES, se rapprochant d’Estelle.

Eh bien, mon alouette, tu n’es pas contente?
Tu m’as craché a la figure pour lui plaire et nous
nous sommes brouillées a4 cause de lui. Mais il
s’en va, le trouble-féte, il va nous laisser entre
femmes.

ESTELLE
Tu n'y gagneras rien; si cette porte s'ouvre, je
m'enfuis
INES
Ou?
ESTELLE
N’importe ou. Le plus loin de toi possible.

Garcin n'a cessé de tambouriner contre la
porte.

GARCIN

Ouvrez! Ouvrez donc! J'accepte tout : les
brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les
pincettes, le garrot, tout ce qui brile, tout ce qui
déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutét cent
morsures, plutot le fouet, le vitriol, que cette
souffrance de téte, ce fantome de souffrance, qui
frole, qui caresse et qui ne fait jamais assez mal.
(Il saisit le bouton de la porte et le secoue.)
Ouvrirez-vous ? (La porte s’ouvre brusquement, et
il manque de tomber.) Ha!

Un long silence.
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INES
Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en

GARCIN, lentement.

Je me demande pourquoi cette porte s'est
ouverte.

INES
Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !

GARCIN
Je ne m'en irai pas.

INES

Et toi, Estelle? (Estelle ne bouge pas; Inés
éclate de rire.) Alors? Lequel ? Lequel des trois ?
La voie est libre, qui nous retient? Ha! c’est &
mourir de rire! Nous sommes inséparables.

Estelle bondit sur elle par-derriére.

BESTELLE

Inséparables? Garcin! Aide-moi. Aide-moi
vite. Nous la trainerons dehors et nous ferme-
rons la porte sur elle; elle va voir.

INES, se débattant.

Estelle! Estelle! Je t'en supplie, garde-moi.
Pas dans le couloir, ne me jette pas dans le
couloir!

GARCIN
LAche-la.

ESTELLE
Tu es fou, elle te hait.
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GARCIN

C’est a cause d’elle que je suis resté.

Estelle lache Inés et regarde Garcin avec
stupeur.

INES

A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien,
fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis
qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la
ferme.) A cause de moi?

GARCIN
Oui. Tu sais ce que c’est qu'un lache, toi.

INES
Oui, je le sais.

GARCIN

Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la
peur. Il y a eu des jours ou tu t'es vue jusqu'au
ceeur — et ca te cassait bras et jambes. Et le
lendemain, tu ne savais plus que penser, tu
n’'arrivais plus a déchiffrer la révélation de la
veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis
que je suis un lache, c’est en connaissance de
cause, hein?

INES
Oui.
GARCIN

C’est toi que je dois convaincre : tu es de ma
race. T'imaginais-tu que j'allais partir? Je ne
pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec
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toutes ces pensées dans la téte; toutes ces pen-
sées qui me concernent.

| INES
Tu veux vraiment me convaincre ?

GARCIN

Je ne peux plus rien d’autre. Je ne les entends
plus, tu sais. C’est sans doute qu'ils en ont fini
avec moi. Fini : 1'affaire est classée, je ne suis
plus rien sur terre, méme plus un lache. Inés,
nous voila seuls : il n'y a plus que vous deux
pour penser a moi. Elle ne compte pas. Mais toi,
toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.

INES

Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la téte
dure.

GARCIN-
- J'y mettrai le temps qu'il faudra.

INES
Oh! tu as tout le temps, Tout le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules.

Ecoute, chacun a son but, n’est-ce pas ? Moi, je
‘me foutais de l'argent, de I'amour. Je voulais
étre un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le
-méme cheval. Est-ce que c’est possible qu’'on soit
‘un lache quand on a choisi les chemins les plus

;;dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul
iacte ?
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INES.

Pourquoi pas? Tu as révé trente ans que tu
avais du cceur; et tu te passais mille petites
faiblesses parce que tout est permis aux héros.
Comme c’était commode! Et puis, a 'heure du
danger, on t'a mis au pied du mur et... tu as pris
le train pour Mexico.

GARCIN

Je n’ai pas révé cet héroisme. Je I’ai choisi. On
est ce qu'on veut.

INES

Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un réve.
Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu.

GARCIN

Je suis mort trop t6t. On ne m’a pas laissé le
temps de faire mes actes.

INES

On meurt toujours trop tét — ou.trop tard. Et
cependant la vie est 13, terminée : le trait est tiré,
il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta
vie. |

GARCIN
Vipere! Tu as réponse a tout.

INES

Allons! allons! Ne perds pas courage. Il doit
t'étre facile de me persuader. Cherche des argu-
ments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules.)
Eh bien, eh bien? Je t’avais dit que tu étais
vulnérable. Ah! comme tu vas payer a présent:
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Tu es un lache, Garcin, un lache parce que je le
veux. Je le veux, tu entends, je le veux! Et
pourtant, vois comme je suis faible, un souffle;
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette
pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle,
les mains ouvertes.) Ha! elles s’ouvrent, ces
grosses mains d’homme. Mais qu’espéres-tu ? On
n'‘attrape pas les pensées avec les mains. Allons,
tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te
tiens.

ESTELLE
Garcin!
GARCIN
Quoi ?
ESTELLE
Venge-toi.
GARCIN
Comment ?
ESTELLE

l’ .
. Embrasse-moi, tu I’entendras chanter.

GARCIN
. Clest pourtant vrai, In¢s. Tu me tiens, mais je
te tiens aussi.
Il se penche sur Estelle. Inés pousse un cri.
INES

" Ha!lache! lache! Va! Va te faire consoler par
les femmes.
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ESTELLE

Chante, Inés, chante!
INES
Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte
posée a plat sur ton dos, froissant la chair et

I’étoffe. Il a les mains moites; il transpire. Il
laissera une marque bleue sur ta robe.

ESTELLE

Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre
toi, Garcin; elle en crévera.

INES

Mais oui, serre-la bien fort, serre-la! Mélez vos
chaleurs. C’est bon l'amour, hein Garcin? C’est
tié¢de et profond comme le sommeil, mais je
t'empécherai de dormir.

Geste de Garcin.

ESTELLE

Ne I'écoute pas. Prends ma bonuche; je suis a
toi tout entiere.

INES

Eh bien, qu’attends-tu ? Fais ce qu'on te dit,
Garcin le lache tient dans ses bras Estelle I'in-
fanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lache
I’embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois; a
moi seule je suis une foule, la foule. Garcin, la
foule, I'’entends-tu ? (Murmurant.) Lache ! Lache!
Lache! Lache! En vain tu me fuis, je ne te
lacherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lévres ?
L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est
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moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens! Je
t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son
étreinte, il est docile comme un chien... Tu ne
I'auras pas!

GARCIN
Il ne fera donc jamais nuit ?

~

INES

Jamais.

GARCIN

Tu me verras toujours ?
INES
Toujours

Garcin abandonne Estelle et fait quelques
pas dans la piéce. Il s'approche du bronze.

Vi

GARCIN

Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le
moment. Le bronze est la, je le contemple et je
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que
tout était prévu. Ils avaient prévu que je me
tiendrais devant cette cheminée, pressant ma
main sur ce bronze, avec tous ces regards sur
moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se
retourne brusquement.) Ha! vous n'étes que
deux? Je vous croyais beaucoup plus nom-
breuses. (Il rit.) Alors, c’est ¢a I'enfer. Je n'aurais
jamais cru.. Vous vous rappelez : le soufre, le
bacher, le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas
besoin de gril : I'enfer, c’est les Autres.
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ESTELLE
Mon amour!

GARCIN. /a repoussant.

Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas
t'aimer quand elle me voit.

ESTELLE
Ha! Eh bien, elle ne nous verra plus.

Elle prend le coupe-papier sur la table, se
précipite sur Inés et lui porte plusieurs coups.

INES, se débattant et riant.

Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais, tu es
folle ? Tu sais bien que je suis morte.

ESTELLE
Morte ?

Elle laisse tomber le couteau. Un temps.
Ineés ramasse le couteau et s'en frappe avec
rage.

INES

Morte! Morte! Morte! Ni le couteau, ni le
poison, ni la corde. C'est déja fait, comprends-
tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.

Elle rit.

ESTELLE, éclatant de rire.

Pour toujours, mon Dieu que c’est drole! Pour
toujours!
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GARCIN, rit
en les regardant toutes deux.

Pour toujours!

Ils tombent assis, chacun sur son canapé.
Un long silence. Ils cessent de rire et se
regardent. Garcin se leéve.

GARCIN
Eh bien, continuons.

RIDEAU



